方中信 穿Prada的男魔頭

  方中信天生一張有表情的面孔,英俊以外,還帶有一些無法解釋的神秘感。在他20 年演藝生涯裏,演出最多的,就是萬人迷、性格人士(黑社會或警察)和居家小男人。他笑說男人這一輩子無外乎這三種角色可以擔當,能演得過癮,足矣。

  關於方中信,大概可以形容為“這麼近又那麼遠”。

  他長期活躍於大銀幕上,近期又是瓊瑤黃金劇男主角,打開電視總見得到。即使有段時間不露面,一旦有網絡或雜誌票選夢中情人之類,必然能列入前十。但似乎拍戲之餘,什麼新聞都沒有,不見蹤影,隱居生活。見到他的時候他坐在房間一角,端著報紙仔細閱讀,有人走進走出,也只是抬眼看看,隨即垂下視線,完全事不關己的模樣。他不斷強調自己是個很悶的人,又道自己是“老百姓演員”,拍戲是領薪水的工作,給錢就要做足功夫。這些話語來得直白不修飾,聽著又很親近。在短短採訪時間內他呈現出各種面貌,有時很放鬆,有時可以沉默良久。究竟哪個才是他真正面目,恐怕誰也說不清。

角色一:電眼萬人迷

  方中信看人的時候,先是專注兩三秒,而後微笑。他左眼角有道很淺的疤,於是笑容總像是餘波蕩漾——明明眼周淺散的魚尾紋早就在瞬間收攏了。女性觀眾們很為這種表情折服,覺得他時時刻刻都有什麼話想傾訴,又不大能靠近,愈發吸引。他自己當然知道這點。從出道至今20年,“東方的理查基爾”這個稱呼一直如影相隨,容不得多做解釋。“年輕時當然有些不喜歡啦,都沒有人關心我演成什麼樣,只是說很英俊啊性感啊這些。”當年香港經濟高速發展,娛樂行業一片繁榮景象,正需要新鮮血液補充。方中信原名符力,20歲出頭,一張相片拿出來五官深邃好看,身形又高大,怎麼看都是少女殺手、票房保證。

  第一齣戲是由亦舒小說《朝花夕拾》改編的同名電影,他演男主角,還隨即改戲中人的名字方中信為藝名。小說本身很有感染力,講了一個在2050年生活的女人不小心回到1987年,遇見開巧克力廠的男人,展開一段纏綿悱惻愛情故事。但可惜亦舒的小說都跳躍度很大,文字精簡,妙處都在內心描寫上,改編劇作幾乎沒有成功過。儘管如此,亦舒迷們對這出戲仍然念念不忘,而且還聯繫到方中信身上——是否他本人也愛讀亦舒,所以要改這個名字?嘩,長相標緻,難得還有如此共識,真是數一數二。

  可惜這只是個美麗的誤會。

  “你喜歡那部電影?不會吧!那電影沒辦法看的。”方中信一臉不可置疑,“我也不明白為什麼他們會找我當主角,完全不會演戲。”同公司簽約,一簽就是三年,公司說拍什麼就要拍什麼,這部文藝片並非他自己喜歡,而亦舒,自然也不曾讀過。拍完戲,老闆一拍大腿,符力這個名字不好記,不如隨男主角改叫方中信啦。

  回憶往事,他笑吟吟地,“有沒有失望?”

  我們總企圖給自己喜歡的人加上各種各樣標簽。最好像小說人物那樣,知曉天文地理,又富生活情趣,必要時懂得跳華爾茲以及熱吻得當。從未想過當事人自己是否願意,他們的人生道路興許並不高興那麼理所應該。“我一直在澳門長大,小地方,也很淳樸。當年沒有什麼大理想。正好當模特被發掘去拍電影,大銀幕喔,當然就去了。沒有什麼偉大的人生規劃那些,當時覺得日子還蠻好過的。”簡單地化了妝,方中信端詳著自己鏡中模樣,很潦草地,也沒有上下左右那樣審視。他調轉姿勢,面對面傾談。在一米之內,仍有某種暗湧電流在空氣中劈啪作響。

  有個小故事我沒有來得及告訴方中信。曾經某年在香港維多利亞港,大型活動派對,幾乎全體明星悉數到場,光彩奪目不在話下。我有個女性朋友就在現場工作,疲憊了出去透氣,發現不遠的地方就站著方中信,微笑點了頭,並沒有說話。在微涼潮濕的海風中,大約有三五分鐘,兩個人隔著距離,沉默地,各自抽煙。事後朋友說,彼時彼景,加上那個人,每次回想都盪氣迴腸。

  魅力這回事到底太難計量,有些人本身已經很有戲劇感

角色二:性格演員

  《時尚先生》雜誌籌拍的中國首部時尚電影,特別找了方中信做男主角,扮演中國版“穿Prada的男魔頭”。他確實容易跟“時尚”兩個字掛鈎,頻頻受邀品牌代言,各種聚會派對常見蹤影,從沒有穿錯過衣服,也不挑戰那些稀奇古怪的格子褲或是妖嬈襯衫,路數很正。

  “這個人物是從八卦雜誌主編轉型到時尚雜誌主編的,開始有點壞,習慣不擇手段。但其實心地蠻好,最後自然變成了正面人物,蠻有趣。”正是因為好壞摻雜、善良未泯的小人物個性吸引了方中信,他最喜歡飾演這種角色,因為一個真字,生活氣息濃厚。“我是個老百姓演員啊,”想了半天,他說出這麼個詞兒,“普通話有進步吧?是不是應該叫老百姓?平民化的那種人。”

  和以前拍的戲不同,這次《時尚先生》電影班底很多由編輯部自己出動,經驗未免不足,拍攝時間又短,難免出現一些臨時改場景的狀況,一班演員都要調整節奏,跟著變化,必要時還擔任現場指導。換了是以前的方中信,大概是要發怒的,“我以前脾氣壞是出了名的,看到有做事不得當的狀況都要罵。現在年紀大啦,懂得妥協了。而且大家都是從不會做起的,給多個機會嘛。”看到現場那些年輕孩子的演出,他也容易聯想到自己當年,同樣青澀、捨得拼,被導演賞識就來不及想報答知遇之恩。那些光景真好,市面景氣,電影一部一部接到手軟,幾乎沒有休息過。只是偶爾覺得迷茫,除了賺錢以外,還有什
麼樣的期望理想,還能找到什麼價值,似乎根本想像不出來。

  “當時就是那樣。給我戲,我就拍。結果拍著拍著,就成了票房毒藥。人家一看,哇,什麼片都有你,算了不要再用你了。”突然降臨的冰凍期,令方中信不知所措,也有機會慢慢沉澱下來,反思自己的演員路程。足足兩年多沒有片約,沒有收入,像是夏日之蟬,在破土而出之前的蟄伏,過程痛苦艱辛。

  講苦,是沒什麼講頭的。特別是意氣風發之後,再回頭去唏噓都顯得小家子氣。方中信對低潮期再三緘口,只能從點滴細節中窺知一二。1997年,杜琪峰拍攝救火員題材的《十萬火急》,電話過去請方中信演男主角。“當時拿電話的手都在發抖,又可以當男主角,而且是杜琪峰的電影!”所謂“鹹魚翻生”,用鹽醃了的魚本來已經都死過去,突然有一條蹦起來,既是“翻生”,意為起死回生,通常用在已經落魄的人身上,方中信也不介意拿來這樣形容自己。在許多採訪中,他都說是杜琪峰教會他什麼是真正的演戲,如何運用細微的表情,而不是一味誇張肢體。

  《十萬火急》成為當年票房最佳電影之一,方中信“票房毒藥”的稱號成功卸去,而觀眾們也在這部電影中重新發現了他的魅力。這個時候他開始真正專注于表演,向不同的角色挑戰。無論《每天愛你八小時》的風流小男人,還是《驚天動地》的邊緣警察,均獲得獎項或提名。“講真的,這麼多電影角色,演來演去總是萬人迷、黑社會或警察、小男人有沒有疲倦感?”

  “哎,”他故意歎口氣,“要聽真話還是假話?”

  “真話是什麼?假話又是什麼?”

  “你說呢?”他反問道,眼睛裏有不易察覺的笑意,“你做記者,有沒有想過有一天要做主編?也許你覺得自己是個當主編的好材料。但你的老闆偏認為你最適合當記者,不肯分配編輯的職位給你。那你怎麼辦呢?”

  “只有做下去嘍,希望哪天有人發掘。”

  “沒錯。就是這樣。”

  就是這樣一個看起來對表演事業很有想法的男人,成熟期卻突然接拍了瓊瑤大戲《又見一簾幽夢》,一長串不帶打愣的煽情臺詞從頭說到尾,時不時要哭,煎熬無數。對成名的大銀幕男演員來說,瓊瑤劇就是雙刃劍,演得好可以錦上添花大漲觀眾緣,演不好——或者稍微灑多一丁點的狗血,都有形象盡失的危險。這絕對不是所謂“老闆分派的任務”,卻是方中信那種自信心的表現,“不是人人都能演費雲帆,”他說,這時又把視線轉移到鏡子裏的自己身上,“我覺得我可以啊,我有這個生活閱歷。”他把瓊瑤劇一貫的歇斯底里式的狂放收起來,神態語氣都輕而緩,更見中年男人應有的複雜情緒。

  事後果然收視率很高。女觀眾們熱愛這個情深款款又英俊多金的費雲帆。瓊瑤本人也說,方中信是她心目中最佳男主角,別無他人。

角色三:居家男人

  2005年,方中信憑《旺角黑夜》獲得華語傳媒大獎影帝。翌日接受電視採訪,屏幕前惜字如金,一句話只答兩三個字。即使心情不錯,多數時間也只是看著自己雙手,頭都不抬。

  “是的,我平時是這樣悶的一個人,今天訪問算是說得很多。香港媒體都知道我不會說話,所以時間一長,他們都不找我採訪。”雙魚座的方中信,興趣愛好也很有魚的味道,那就是潛水。在深海裏,用不著同任何人解釋說明,也無所謂發表什麼意見,只是自由遊弋,感受自然的寧靜。

  身處在喧噪的娛樂圈,許多事情也都如同魚潛入水,深淺自知。方中信和女友莫可欣愛情長跑12年,旁觀者都看得糊塗。有人問他,既然好了這麼久,為何不考慮結婚?他答,既然好了這麼久,又何必結婚。這話聽起來有些搪塞,卻又發自肺腑,他當著觀眾的面說,我把自己最好的十年青春都給了她啊!引來全場善意哄笑。

  “其實我才是比較居家的那個。平時就煮飯、溜狗、做運動,然後等她回來一起吃飯。”方中信說起自己的女友,“她很聰明,很能幹,是個事業型的女人。脾氣直,有時容易得罪人。”

  前段時間香港八卦週刊曾大肆報道“莫可欣大肚,方中信北上尋歡”,“新歡”指的是《時尚先生》女主角孔維,附帶模糊不清的兩人交談照片,一看便知是炒作新聞。記者們來不及採訪剛懷孕沒多久的莫可欣,她笑嘻嘻地回應,“你們不要為難方先生啦,我知道他是什麼樣的人,他不懂應付你們的。”

  一個脾氣直,容易得罪人;一個不懂應付。又是亦舒在小說裏寫過,只有當我們愛某人,才會覺得對方永遠小孩子脾氣,什麼也不懂,需要保護。

  問方中信當准爸爸心情如何,他一邊忍不住要微笑,一邊又皺眉表示不知道應不應付得來。倒是結婚事宜已經考慮清楚,等孩子出生,大概是要飛去小島舉行婚禮,理由並不是有多浪漫,而是——“在香港辦婚禮很麻煩啊,如果在酒樓辦,那一定要有燕鮑翅。我是愛潛水的,見過那些失去鰭的鯊魚有多可憐,所以堅決不吃魚翅。但是擺酒沒有魚翅,老人家又會不高興,所以乾脆不在香港搞啦。”

  想來他會是個好爸爸,動物都愛得那麼多,何況是人。

時尚網